《逆命骨》讲述了博物馆档案管理员林砚因触碰馆藏文物，先后三次穿越，分别成为李牧、霍去病和岳飞的故事。起初，他以为凭借自己对历史的了解，能够帮助李牧避开注定的死局，却逐渐发现，个人的退让终究无法阻挡国家的倾覆。成为霍去病后，他试图通过休养延续这位少年将军的生命，却在过程中明白，有些责任并不能为了求生而轻易放下。第三次化身岳飞时，林砚不再执着于自救，而是主动交出权力、安置流民，保护岳云与张宪，并借助秦桧通敌的证据展开反制。就在胜局即将形成之际，他却被送回了现代。三次穿越，让林砚从试图改写历史，走向真正理解历史，也重新认识了英雄抉择背后的家国责任与人格力量。
