1982年末，懵懂的少年陈小潞第一次到小伙伴多多家看电视。多多自视清高，随意换台的举动伤害了自尊心极强的小潞。回家途中，心情郁闷的小潞在供销社偶遇本家爷爷、失明的老九，并听见老九与人发生争执。出于好奇前去探听时，他意外发现，失明的老九和村支书陈全有之间，竟藏着一段封存在唢呐里的陈年秘事。
陈小潞的父亲陈学礼从县教育局带回一台小型录音机，准备在小学升国旗时使用。小潞第一次听到录音机里传出的国歌声，立刻生出在伙伴们面前炫耀的虚荣心。尽管陈学礼再三叮嘱他不能拿公物出去显摆，小潞为了反击多多，还是偷偷把录音机带了出去。慌乱之中，伙伴们将录音机按坏，随后四散逃跑。
闯下祸的小潞不敢回家，只好找到老九，把事情经过告诉了他。老九找了个借口说服小潞的家人，带着他前往县城修理录音机。维修时，小潞得知录音机其实并没有损坏，只是磁带里的内容被洗掉了。想到这里，他突发奇想，提议让发誓不再碰唢呐的老九演奏国歌，自己负责录制。老九随后带着小潞前往曲艺……
