《贼公阿牛国语》以清末民初为背景。阿牛（黄日华）原是何家东村的男工，性情安分，满足于平静快乐的生活，并与青梅竹马的女工春梅（庄静而）感情深厚，早已将她视为结婚对象。然而，春梅不甘一辈子为奴，凡事好高骛远，一心盼望有朝一日飞上枝头变凤凰。两人的想法渐行渐远，也让阿牛开始怀疑这段感情。
何家少爷从省城返乡后，被发现是革命党，性命危在旦夕。何老爷疼爱儿子，便让阿牛代替少爷承担罪责。阿牛即将被判斩首之际，春梅暗中将他救出，两人随后结为夫妻，却因一场误会而从此各奔东西。阿牛误以为春梅已经死去，只好投身山贼之列，展开流亡生涯。凭着重情重义的性格，他逐渐与众山贼建立深厚情谊，形同一家人。
