《惊魂记》讲述了马里恩·克兰（珍妮特·利 饰）的惊险遭遇。她在Phoenix工作，深受老板洛厄里（沃恩·泰勒 饰）的信任；男友萨姆·卢米斯（约翰·加文 饰）则在Fairvale经营一家五金店。由于要替已故父亲偿还债务，还要支付前妻赡养费，萨姆始终无力与马里恩结婚，只能借出差之便与她偶尔幽会，这让马里恩渐渐心生不满。
周五下午，马里恩趁机卷走四万美元公款，驾车踏上逃亡之路。然而，她刚出城便被洛厄里看见，周六清晨又遭到警察怀疑。随后，她花费七百美元用旧车换了新车，继续在忐忑不安中赶路。入夜后，一场大雨突然而至，模糊了视线，马里恩无法继续驾驶，只好把车驶入路边的贝茨汽车旅馆投宿。
旅馆老板诺尔曼（安东尼·珀金斯 饰）待人友善，原本想邀请马里恩到家中共进晚餐，却因母亲粗暴阻拦，只能把晚餐端到旅馆客厅。两人边吃边聊，马里恩终于决定周日返回Phoenix。用餐结束后，她回到房间洗澡。就在这时，一个老妇人的身影突然出现在卫生间里……
