八十年代后期的北京，理工大学一年级学生阿滨性格敏感内敛，不善于表达自己的感情。平日里，他喜欢把捡来的底片放大。有一次，阿滨拾到一张旧底片，放大后发现上面是一位美丽的女孩。没想到后来，他竟在现实生活中遇见了底片上的女孩毛毛，并悄悄爱上了她，只是始终羞于开口。
一次，阿滨约毛毛去看美国老电影《爱情故事》。电影结束后，两人沉默地走在雨中，毛毛突然哭了起来，阿滨一时不知所措。分别之后，他跑进街边的电话亭，拨通了毛毛的呼机台，请呼机小姐替自己留言：“我喜欢你。”这段青涩而含蓄的感情，也就这样无声无息地不了了之。
多年以后，两人都已长大。毛毛出了国，阿滨则成为一家电脑公司技术部门的主管。后来，他们再次重逢，并以一个完美的结局，为少年时代那场未完成的初恋画上了句号。
