《四次》将目光投向卡拉布里亚岛一座依山傍海的小村庄。从山麓望去，远方的伊奥尼亚海尽收眼底。这里仿佛时间早已停滞，石头拥有改变事件进程的力量，山羊也会在途中停下，仿佛思索着天空究竟从何而来。
村里住着一位生命将近尽头的老牧羊人。他身患重病，却坚信自己找到了延续生命的方法：每天夜里，他都会从教堂地板上收集灰尘，就着水吞下。
羊圈一小块黑色土地上，一只母山羊生下了小白山羊。初生时的不适很快过去，小羊睁开双眼，稚嫩的蹄子也已经能够支撑起身体。这个新生命的到来，仿佛为整个村庄带来了希望。小羊一天天长大，逐渐变得强壮，并开始在村中嬉戏。
一次疏忽中，小羊离开了正在休息的羊群，独自走进茂密的植被，最终迷失方向。精疲力竭的它来到一棵高大的杉树下，停下来歇息。山风吹过，巨大的树冠随之摇曳。时光流逝，季节迅速更替，杉树枝叶摆动的声音渐渐消失，取而代之的是机器运转时沉重的轰鸣。最终，杉树倒在……
