影片从一名因聚众滋事而被警察（黄霑 饰）带到警局问话的说书人讲起，由此展开粤剧金牌编剧南海十三郎跌宕起伏的一生。
江誉镠（谢君豪 饰）是江太史公的第十三子，天性自由顽皮，常出入名流聚集的场所。一次偶然的舞会上，他结识了来自上海的千金小姐莉莉（吴绮莉 饰）。两人虽有缘相遇，却终究无缘结为夫妻。后来，江誉镠跟随莉莉来到上海，不料生活陷入穷困潦倒。两年后，他返回广东的家中，此时已被学校除名，而年迈的太史公也无力再管教他。
江誉镠从此每日沉浸在戏曲之中，起初并不受戏班老板薛老五赏识，后来却凭借出众的才华成为戏班的御用编剧，一举成名，被人称作南海十三郎。时局动荡之际，他前往江西创作剧本慰劳前线战士，却因看不惯同行迎合世俗的作品而愤然离去。一次车祸后，他意外与昔日恋人重逢，但莉莉早已嫁给外国人。十三郎因此郁郁寡欢，后来进入寺院修行，却在一次替人祈福的谈话中得知家道中落的结局，最终精神失常。
