没有一场宴席能够永远持续，而主人的魅力与客人的心意，往往决定了它究竟能延续多久，甚至是否有人愿意赴约。老电影院里，跛脚售票员（陈湘琪）有意留下这场聚会，年轻放映员（李康生）却无心成为她的客人；《龙门客栈》中的剑客（石隽）仍沉浸在旧日影像之中，甚至为之落泪，现实里的时间却早已将他远远抛下。一个如幽灵般徘徊寻找的日本男子，也始终没有找到愿意长久陪伴在他身边的人。
电影院早已失去往日的繁华，只剩异常的寂静，却依然无法像家，哪怕只是旅馆那样，真正成为人们可以停留的地方。来来往往的人，各自怀着或多或少想把自己藏进黑暗、与外界隔绝的念头，心里装着天真而诡异的想象。然而时间从来不值得信赖：人会老去、死亡，电影院也终将老旧并被拆除。把希望寄托在时间之上，最后往往只会换来更多伤心。
